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STYLIZACJA I GRA Z IKONOGRAFIA POP-KULTUROWA
OKRESU PRL-UW TWORCZOSCI ANDRZEJA STASIUKA
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Sformulowanie problemu. Wspomnienia o zyciu
w PRL dla Andrzeja Stasiuka staly sie czym$§ w
rodzaju sentymentalnej ucieczki, ktérg mozna zaob-
serwowa¢ w pierwszej polowie jego kariery pisar-
skiej. O tych czasach jeden z jego bohateréw powie-
dzial nastepujaco: ,, Byfem wolny i nie bytem glodny.
Jak w jakims rewolucyjnym snie” [5, s. 31].

Przy tym to drugie okreSlenie staje si¢ niemal
zaproszeniem do opowiedzenia jakiej$ historii o
wydarzeniach rewolucyjnych nasyconych walkami i
konspiracjg. Czy jest to tak? Do pewnego stopnia tak,
poniewaz autor w niepowtarzalno-niezwykty sposob
opisuje te czasy.

Czytelnicy jego utwordw, zwlaszcza ci, ktorzy
nie do$wiadczyli zycia w minionym ustroju, moga

odby¢ osobliwg wycieczke do $wiata, ktory odszedt
bezpowrotnie. Pisarz wypelnia tworzong przez siebie
przestrzen $wiata przedstawionego popkulturowymi
symbolami, zwigzanymi nieodzownie z tym okresem,
czynigc jg atrakcyjniejsza dla mtodego odbiorcy.

Analiza badan i publikacji. Dekomunizacja, roz-
liczenie z przesztoscia i wladzami niedawnego ustroju
oraz lustracja, to kolejny etap w polskiej historii
[4, s. 6], wywotlujacy do dzi$ niemale emocje. Ostry
spor dotyczacy pamieci historycznej tamtych cza-
sow jest dzi$ na tyle rozpowszechniony, ze zaczyna
wywotywa¢ w mtodym pokoleniu Polakow niecheé
i dystans.

W przeciwienstwie do spoteczno-politycznych
dyskusji na uznanie i popularnos¢ liczy¢ mogg
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elementy popkultury PRL-u, wypreparowane z nega-
tywnego kontekstu spoteczno-politycznego, ktore
majg szans¢ przezywaé drugg mtodosé. Tak dzieje si¢
w przypadku Peweksow, Polo-Cocty czy papierosow
Klubowych.

Wedhig Kingi Dunin, komunizm byt postrzegany
wylacznie jako system zniewolenia zewngtrznego,
ktory jednak pozostawiat jednostkom mniejsze lub
wigksze pole swobodnego dziatania, facznie ze swo-
boda. dotyczacg walki z nim samym [2, s. 166].

Sama walka przejawiata si¢ na roézne sposoby,
zaczynajac od bezposrednich i niekamuflowanych
form manifestacji niezadowolenia oraz dziatalno$ci
podziemne;j, ktore z regulty konczyly si¢ aresztowa-
niami i prze$ladowaniami, poprzez mniej radykalne
protesty, polegajace na ignorowaniu kultury propago-
wanej przez rezim, az po zachwyt zachodnim stylem
zycia 1 popieranie obcego przemystu.

Na krotko po upadku systemu komunistycznego
niedawni jego oponenci zaczeli odczuwaé senty-
ment do minionych czaséw. Uwaza si¢, ze nostal-
gia stanowi najsilniejszg forme¢ pamigci, a Franklin
R. Ankersmit stwierdzit iz: ,, W petni zapachem epoki
mozna si¢ delektowac dopiero wtedy, kiedy ona odej-
dzie” [1, s. 160].

W polskiej literaturze lat dziewig¢édziesigtych
mozna dostrzec rdwniez zjawisko odwrotne. Utwory
tych pisarzy starszego pokolenia, ktorzy byli swiad-
kami powstawania rezimu i uczestnikami totalitarnej
rzeczywistosci, bardzo czgsto przechowuja pamigé
opresyjnych zdarzen i traumatycznych przezyc.
Dzieta te bardzo czgsto pozostaja wierne zbiorowemu
do$wiadczeniu politycznej niewoli narodu.

Do takich utworow mozna zaliczy¢ proze m.
in. Janusza Krasinskiego, Wtodzimierza Odojew-
skiego, Henryka Grynberga czy Antoniego Libery.
Ten ostatni w powiesci ,,Madame” w petni odtworzyt
realia komunistycznej rzeczywistosci. Aby zaprezen-
towaé czytelnikom szaro$¢ zycia i brutalnos¢ poli-
tyczng w latach szesc¢dziesigtych, autor zaproponowat
chwyt artystyczny polegajacy na takim operowaniu
barwami, ktére pozwolito ukaza¢ kontrast migedzy
ponura rzeczywistoscig a przeszioscia pelng kolorow
1 wielobarwnym Zachodem. Pisarz nie szczedzi tez
ostrych stow, ktore zawieraja jednoznaczna ocene
systemu: ,, Caryzm byt niewinng igraszkq w porow-
naniu z komung” 3, s. 375].

Natomiast pokolenie mtodszych literatow, ktorzy
debiutowali juz u schytku epoki socjalizmu, podazato
podobnym tropem, lecz w ich utworach zaobserwo-
wacé¢ mozna sktonnos$¢ do opisu losow jednostki na
tle PRL-owskiej rzeczywisto$ci. Wykraczanie poza
polityczne konotacje mozna dostrzec w tworczosci
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Stefana Chwina, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk
i — niewatpliwie — Andrzeja Stasiuka, ktory zycie
w komunistycznym ustroju zaprezentowal z nieco
innego punktu widzenia i jak slusznie zauwazyla
Kinga Dunin zastanawiajac si¢ nad przestankami daz-
nosci wolnos$ciowych jednostki: ,, Wyzwolenia sig, nie
od politycznych uwarunkowan, tylko od przymusow o
charakterze spotecznym i gospodarczym” [2, s. 201].

Sformulowanie celu artykulu. Obraz PRL-u w
tworczosSci Andrzeja Stasiuka rozni si¢ od faktow
historycznych. Bez odpowiedzi pozostanie wiele
pytan, ktore do tej pory gromadza si¢ w zbiorowej
swiadomos$ci Polakéw, a ktore dotycza wielkiego
wycinka powojennej historii kraju. Wciaz zywe dys-
kusje spoteczne pozwalaja wyloni¢ zarowno przeciw-
nikow jak i zwolennikow systemu, ktory zawazyt na
obecnej pozycji panstwa w Europie i na $wiecie. Dla
jednych PRL byl czasem pewnosci i stabilizacji, cho¢
fikcyjnej 1 sztucznie utrzymywanej poprzez propa-
gande, to przyjmowanej przez niemale kregi spoteczne
z entuzjazmem. Dla grupy przeciwnikdw minionego
ustroju funkcjonuje on niezmiennie jako metaforyczny
obraz maszyny, ktora nie miala ani dobrego kierowcy,
ani dobrego mechanika, a takze jako imperium zta.

Prezentacja gléwnego materialu badawczego.
W powiesciach Andrzeja Stasiuka historia zaczeta
rodzi¢ si¢ na nowo. Autor, zwlaszcza na poczatku
swojej pisarskiej kariery, w latach dziewigcdziesia-
tych, ukazuje czytelnikom nieco inng rzeczywistosé
niz te, ktorg mogli pamieta¢ z okresu schytku stanu
wojennego. Indywidualne spojrzenie na miniony
ustroj staje sie ciekawa wycieczka zarowno dla star-
szego jak i dla mtodszego pokolenia.

Utwory ,,Przez rzeke” czy ,,Jak zostatem pisa-
rzem” staly si¢ swego rodzaju przewodnikami po
minionym $wiecie, ukazanym jednak z innej per-
spektywy. Punkt widzenia 6wczesnej rzeczywistosci
zawarty w obu ksigzkach celowo pozbawiony jest
historiograficznej rzetelno$ci, brak wigc prob doku-
mentowania owczesnej propagandy czy ksztattu ofi-
cjalnej ideologii. W zamian proponuje pisarz proze
mocno nacechowang nostalgia i sentymentem, co
sprawilo, ze stal sie¢ do pewnego stopnia piewca
atmosfery minionego ustroju.

Stasiuk urodzony na poczatku lat szes¢dziesiatych,
rost i dojrzewal w innej przestrzeni polityczno-ide-
ologicznej, ale o czasach bierutowsko-stalinowskich
wiedzial niewiele, co niewatpliwie wplyngto na for-
mowanie si¢ jego postawy i $wiadomosci politycznej.
W swoich rozwazaniach tak okres$la te czasy: ,, Kie-
dys w ogole byto lepiej. Wszyscy to mowiq. Nawet jak
ich wtedy nie bylo, nawet jak ich nie pamigtajq. <...>
To byt elegancki swiat” [5, s. 16, 17].
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Pisarz unika w swoich utworach spolityzowa-
nej rzeczywistosci, cho¢ jego bohaterom nickiedy
nietatwo jest umkna¢ przed presja wszechobecnej
machiny komunistycznej. Postacie literackie Stasiuka
nie sa ani pozytywne, ani negatywne jednoznacznie,
to zwykli przecietni ludzie, ktorzy dos¢ czgsto popet-
niajg bledy i duzo rzadziej maja swoje pragnienia.

Utwor ,,Jak zostatem pisarzem” probuje odtwo-
rzy¢ z whasciwg Stasiukowi charyzma specyficzng
atmosfere pewnego wycinka minionej rzeczywisto-
$ci, tworzac niejako kronike spoteczno-obyczajowa
tamtych czas6w, mocno przyprawiong aspektami
kulturowymi. Lata osiemdziesigte to czasy wyjat-
kowo nasycone wydarzeniami historycznymi w Pol-
sce Ludowej, ale ,,Proba autobiografii intelektualne;j”
nie nawigzuje do etosu patriotyzmu, a wrecz prze-
ciwnie — zawiera wiele ironicznych uwag i prowo-
kacyjnych tresci. Bohaterowie zyja swoim wlasnym
zyciem 1 niewiele ich obchodzi poza prywatnymi
sprawami. Jedyny wyjatek stanowig wigzniowie, kto-
rzy z ogromnym zaskoczeniem i niepokojem przyj-
mujg informacj¢ o wprowadzeniu stanu wojennego:
. W calym kryminale jakas taka cisza si¢ zrobita tro-
che nadprzyrodzona. A potem ustyszelismy, jak otwie-
rajq si¢ w naszym baraku drzwi od cel i ruch jakis
nienormalny si¢ zrobit. <...> Czulismy, ze zaszly
jakis zmiany i juz nic nie bedzie takie jak kiedys.
A potem odezwat sie glosnik i dowiedzielismy sig, Ze
jest wojna’ [5, s. 60].

Cechg charakterystyczng prozy Stasiuka jest jednak
sentyment do ustroju socjalistycznego, ktory wyraza
si¢ w bezposredniej aprobacie tamtej rzeczywisto-
$ci, a kazde pordwnanie terazniejszosci i przesztosci
wypada na korzy$¢ minionego okresu. Autor bez skre-
powania wymienia zalety zycia w poprzednim ustroju:
., Potowa lat osiemdziesigtych to byta kraina cudowno-
sci. Czas po prostu troche nie istniat. A w kazdym razie
przybieratl posta¢ dos¢ krotkich odcinkow. Trwat od
Jjednego zdarzenia do nastepnego, urywat sie i musiat
zaczynaé od nowa. Dokqds prawdopodobnie zmierzaf,
ale mieliSmy poczucie, ze zawsze zdqzymy, ze jakby co
to i tak sie zalapiemy. <...> Tak. Ostatnie szczeSliwe
pokolenie” [5,s. 104, 105].

W powyzszym fragmencie widaé wyraznie, ze
kryterium zastosowanym do oceny przesziosci —
trudnej z punktu widzenia historii — jest subiektywny
sentymentalizm, idealizujacy i traktujacy przesztosé
w sposob selektywny, pozbawiajacy przesztosé
jej politycznego balastu. Ten celowy zabieg arty-
styczny upodabnia utwoér do, powiesci zbojeckich,
ktore wywoluja w przyszlych pokoleniach podziw
i zal, ze nie przyszlo im zy¢ w czasach mitycznej
szczgsliwosci.

Stasiuka-pisarza komunizm jako zjawisko poli-
tyczne niewiele interesuje, staje si¢ tylko tlem kul-
turowo-obyczajowym, na ktérym ukazani sg bohate-
rowie, stronigcy zaro6wno od oficjalnej ideologii, ale
réwniez od ambicji zwigzanych z dziatalnoscia opo-
zycyjna. Te ,,luke” w postawie obywatelskiej boha-
terow wypeknia muzyka, ktora jednoczes$nie pomaga
im zachowac dystans wobec realiow panujacego sys-
temu i niedostatkow Owczesnej rzeczywistosci eko-
nomiczno-gospodarczej.

Wiele uwagi w omawianej tworczosci Stasiuka
poswigca narrator konkretnej jednostce, ukazanej
na tle PRL-owskiej przesztosci, ktora z niematym
dystansem 1 ironig odnosi si¢ do wszystkiego, co
stara si¢ narzuci¢ jej komunistyczna wiadza, gdzie,
W komunizmie <...> jedno i drugie si¢ po prostu
przepuszczato” [5,s. 121].

Prywatne zycie obywatela, ukazanego w utworze
Jak zostatem pisarzem bez watpienia rdznito si¢ od
oficjalnie kreowanego wzorca. Bohaterowie wiasnie
w grupie znajdowali schronienie, ,,w stadzie <...>
jak zwierzeta”, byli to buntownicy z dlugimi wio-
sami, w podartych dzinsach [5, s. 11], potgczonych
mitoscig do zachodniej muzyki.

Muzyczna pasja bohaterow daje mozliwos¢
zetkniecia si¢ z czym$ nowym i odmiennym, a jed-
noczes$nie stanowi wazny element w ksztaltowa-
niu osobowosci jednostki. Jezyk muzyki zachod-
niej pozwala mlodym ludziom wznie$¢ si¢ ponad
podziaty polityczne i cho¢by emocjonalnie wydo-
sta¢ si¢ poza zamknigty krag rezimowej kultury.
Na swobode wedrowek poznawczych i ksztaltowa-
nie muzycznego gustu pozwalaty ptyty winylowe i
tasmy, bedace w posiadaniu bohateréw i stuchane
,»ha okraglto”. Poglad o prawdziwej wolnosci repre-
zentowany byl natomiast przez naiwne przekona-
nie, iz: ,, Mozna bylo maza¢ po scianach i puszczaé
swoje tasmy. Tak wyobrazalismy sobie wolnos¢”
[5,s. 11].

Muzyka, pomimo przeszkdd cenzury rzadowej —
cho¢ z niematym opdznieniem — docierata i do Pol-
ski Ludowej. Ideologiczna filozofia Pink Floyd,
Jeana-Michela Jarre’a, Emers, Sex Pistols, Slade,
Eltona Johna, Rolling Stones i innych, ktorzy wyty-
czali kierunki muzyczne i ksztattowali zbiorowy gust
$wiata Zachodu, wywierata ogromny wplyw réwniez
na mlode umysty w PRL-u.

Ulubione piosenki towarzysza wi¢c bohaterom
Stasiuka w bardzo wielu momentach zycia. Muzyka
pomaga podja¢ wazne decyzje, towarzyszy codzien-
nym zaj¢ciom, obowigzkowo stucha si¢ jej podczas
jazdy samochodem, jak réwniez stanowi doskonate
tto dla erotycznych uniesien.
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Mtodzi bohaterowie identyfikuja si¢ z grupg row-
niez przy pomocy odziezy, ktora doskonale dopetnia
i definiuje subkulturowa przynaleznos¢: ,, Agrafki,
podarte koszulki i dzinsy. My tez nosilismy podarte
wrangle. Podarte, ale polatane. Lata na tacie. Jedna
na drugiej” [5, s. 11].

Whyrazisto$¢ stroju pozwala na szybka rozpozna-
walnos$¢ podobnych do siebie buntownikow w szarym
i jednolitym tlumie socjalistycznego spoleczenstwa.

Bohaterowie prozy Stasiuka z reguty podatni sg na
wptyw tak zwanej ,,wolnej kultury”, ktora niezmien-
nie towarzyszy im niemal przez cala droge zyciowa.
Jednak odmienno$¢ upodoban muzycznych czy
maniera w ubiorze nie zamyka ich catkowicie na cie-
kawos$¢ proceséw zachodzacych w $wiecie. Obser-
wujacy rzeczywistos¢ czgsto stajg si¢ przeciwnikami
panujacego aktualnie tadu i odrzucaja zdecydowanie
panujace stereotypy spoteczne: ,, Bardzo roznilismy
sig charakterami <...> Ale ostroznie, zZeby nic nam
sig nie stalo” 5, s. 34].

Sktonno$¢ do buntu przeplata si¢ u bohaterow
utwordéw Stasiuka ze sktonnoscia do zawierania
ugody z wladzg. W taki sposob dziataja bohaterowie
powiesci ,,Jak zostatem pisarzem” czy ,,Przez rzekg”,
ktérych buntownicze zachowanie czgsto przeplata si¢
z konformizmem. Przyktadem takiego modelu poste-
powania jest ucieczka bohatera z wojska (,,Jak zosta-
lem pisarzem”), a nastepnie nieudana proba zawarcia
kompromisu z wladza, zakonczona wyrokiem sado-
wym a nastgpnie aresztem. Dla bohatera przebywaja-
cego w wiezieniu zaczyna si¢ kolejny etap zycia, faza
buntu, uniesienia przechodzi w faze refleksji, kom-
promisu i wyciszenia, by po niedlugim czasie znowu
powtorzy¢ caty cykl od poczatku gdzie miata miejsce
nawet dziatalno$¢ pacyfistyczna.

Komiczno$¢ bohaterow kreowanych przez Sta-
siuka polega wtasnie na latwosci, z jakg przechodza
oni z jednej fazy do drugiej, na cigglym oscylowaniu
mie¢dzy skrajnymi wartosciami. Przechodzenie kolej-
nych etapéw przez bohatera odbywa si¢ stopniowo,
a przy kazdym niepowodzeniu mozliwe jest cofnigcie
si¢ w bezpieczng przestrzen.

To wiasnie z tego punktu widzenia czasy poz-
nego socjalizmu okazujg si¢ cudownymi latami.
Stasiuk-narrator bez niedoméwien pisze wprost,

co — jego zdaniem — bylo pozytywnym aspektem
tamtych czasow, a czego brakuje w dzisiejszym $wie-
cie. ,, Wtedy decyzje byly tatwiejsze. Nie to, co teraz.
Podejmowano si¢ jakgs, a i tak niewiele si¢ zmie-
niato. Wtasnie mozna bylto podjqg¢ jakgkolwiek. Uczu-
cie, ze nie ma si¢ wplywu na wlasny los, jest uczuciem
dos¢ przyjemnym. leraz niby jest wolnosé¢, a ludzie
sq zniewoleni, jak nigdy dotqd nie byli. Wtedy byli
kompletnie pozbawieni wolnosci, a i tak kazdy robil,
co chciat” [5,s. 72].

W przekonaniu Stasiuka, opresyjny system, ktory
z jednej strony budzit opdr i sprzeciw $wiadomej
czgscl spoleczenstwa, z drugiej strony pozwalal na
wiele swobody i nie wymuszat wyscigu po sukces.
Realia tak postrzeganej przez pisarza rzeczywistosci
wszystkim dawaly jednakowa szanse: ,, Nikt chyba
nie pracowat, bo wszyscy siedzieli od rana na tawce
koto Smietnika i pili wino. W zupetnym spokoju. Jak
w jakims sSredniowiecznym kraju. Winko i rozmowa.
<...> Nie to co teraz” [5, s. 79].

Takie tworcze potaczenie pamieci i sentymentu w
obrebie utworu powoduje zazwyczaj ksztattowanie
si¢ mitow, ktore sprzyjaja tesknocie za czasami, ktore
odeszly bezpowrotnie. Dzieje si¢ tak, poniewaz naj-
mniejsze nawet drobiazgi sg przez narratora ideali-
zowane i traktowane ze szczeg6élng estyma. Poetyka
wzniosto$ci zastosowana zostata przez Stasiuka
glownie do opisu zycia ,,na uboczu”, na marginesie
zycia oficjalnego 1 egzystencji bohateréw, zyjacych z
dala od polityki i imperatywu walki z systemem.

Whiosek. Nieco zafalszowany obraz rzeczywi-
stosci PRL-u, zwlaszcza w kontek$cie zycia codzien-
nego obywateli, nakazu pracy, jest celowym zabie-
giem artystycznym, ktory pozwala zbudowac artyscie
utopijny $wiat, w ktéorym jednostka moze wybraé
najodpowiedniejszy dla siebie sposdb na zycie bez
potrzeby obcigzania si¢ pytaniem o cel i sens swo-
ich wyboréw. Tak zaprezentowana popkultura skta-
nia do zadania pytania: na ile mozna wyzwoli¢ si¢
od potrzeby bycia wolnym? I wlasnie ten aspekt jest
mocng zaletg pisarstwa Stasiuka, poniewaz $wiat
wytworzonego nim ustroju fabularnego moze, wigc
funkcjonowa¢ w duzej mierze w oderwaniu od poli-
tycznych realiow i tym samym przechodzac w plasz-
czyzn¢ melancholijnych wspomnien.
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Nanivskyy R. S. STYLING AND PLAYING WITH THE POP-CULTURAL ICONOGRAPHY
OF THE PRL PERIOD IN THE WORK OF ANDRZEJ STASIUK

The article analyzes the book of the famous modern Polish writer Andrzej Stasiuk “How I became a writer
(an attempt at an intellectual autobiography)” (1998). The reader is presented with the social structure
of Poland in the seventies and eighties of the last century, where the protagonist grew and formed as a person.

The writer is widely known for his numerous travels, mostly in Eastern Europe, although he has traveled far
beyond its borders. Forgotten, peripheral landscapes, usually serve as a source of inspiration and inspiration,
inspire philosophical reflections on the essence of existence, and later to literary work. The author fully reveals
the various socio-cultural phenomena and the originality of the complex and contradictory themes in which
his characters find themselves.

The heroes of the author s works are ordinary people, often lost to society, often from social margins and even
criminal backgrounds, shrouded in their problems, fears and experiences and due to certain circumstances,
become conscious observers of the surrounding life.

In “An Attempt at an Intellectual Autobiography” the reader is revealed a sentimental escape into the past,
into the memories of the totalitarian era in the history of Poland. This is a kind of story about aspects of life in
the communist system from a slightly different perspective. The protagonist s tireless travels through the country,
soldier s drill, desertion, and finally imprisonment, underground work, etc., take place against the background
of the lives of ordinary people, so far from official propaganda and with frank irony.

Andrzej Stasiuk does not hide his desire to recreate, with his characteristic style, the specific atmosphere
of fragments of the past, it is unique and so attractive and very close to the author, but in no way is he
a supporter of the then political system.

Key words: Anrzej Stasiuk, hero, communism, writer, pop culture, novel, PRL, prose, sentimentality,
creativity, escape, work, system.
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